Primer post de la serie: "La bestia crítica"

LOS ARBOLES Y EL BOSQUE
Siempre que leo o escucho hablar de Marcel Proust - y esto no es para nada frecuente- me pregunto por qué razón no se lo lee como yo lo leo.
En general, los críticos rescatan de su obra la descripción que hace de los salones literarios del París de su época (donde se daban cita la burguesía ilustrada, el poder político y las hilachas de un poder monárquico ya próximo a la extinción) o su postura política en la mención atenta del famoso "caso Dreyffus" que trata pormenorizadamente en alguno de los 7 tomos, o la borrosa paternidad de lo que alguien dio en llamar la "novela psicológica" o "introspectiva".
Yo creo que el gran tema en Proust es el amor, el amor y el enamoramiento. Quienes no empiezan por ahí -no diré que están ciegos- pero sí tuertos, o son estrábicos o daltónicos, al menos.
Y no sólo creo que el amor es su gran tema, me atrevería a decir que es su único tema. Lo demás, es relleno, la concesión que cada gran escritor le hace a la literatura, el precio que paga por compartir sus obsesiones con un lector, la ofrenda a la forma, el peaje por vivir su tiempo. Yo leo eso.

La estación de las lluvias

Si el futuro está detrás de unos velos de gasa
no es más que una borrosa signatura
una piedra ilegible, aún cuando la historia
paciente la cincele, o el azar la erosione
con su aspecto inocente.
Aquí alzaste tu puerto, la muralla de arena no contiene
el desmadrado oleaje que lo arrasa.
Hay pecados impagos, rojas cuentas celestes.
Nos cercan. Ya escucho las alarmas
sirenas, galopes de caballos
un brillante sonido de aceros o de bronces
rasgando el aire espeso de la noche.
Nuestras sangres se anudaron como lazos
-apegándose al muro, reverdece la hiedra-
sin embargo, nos hiere la pequeñez del tedio,
nos matará un susurro
la estación de las lluvias,
el ópalo cambiante de los días que vienen.

Eso sí.

Cuando le pidieron a Piro un artículo sobre Cortázar, Guillermo escribió: No puedo hablar de lo que amo. Con respecto a Borges, yo diría que no sé hablar de lo que amo. Tal vez intente una y otra vez y ese sea el único motor de lo que escribo, sin lograrlo cada vez, volviendo a intentar, sintiendo siempre la insuficiencia de mi palabra, primero como fracaso, después como aliciente. Pero hay algo que puedo decir. Un escritor que abre universos, que consigue revelarnos algo, algo que quizás estaba ahí y no lo vimos, es mucho más que un escritor, es un maestro de los muchos que atraviesan nuestras vidas, y no siempre tenemos la lucidez de reconocerlos. No me interesan las polémicas, las cátedras donde se disecciona lo que está vivo y late. En el fondo, no hay demasiadas cosas importantes, como dice ese bellísimo libro, el Eclesiastes:
"Y vi que todo es vanidad, y apacentarse de viento".

Ninguna onda.

Jugo de naranjas

A partir del post "magdalenas y naranjas" en este blog se empieza a hablar de amor.
Yo quiero eso.

Medito el fuego

La claridad asciende,
muestra la altura.
El calor reúne,
aproxima,
conforta.
Yo voy detrás del vellocino
persigo
su núcleo incandescente.

Ultimo momento

Ahora sabemos que con el blog, la gallega ocultaba su verdadero negocio. Como ella sugiere, pinchen con el ratón donde vean el bichito.

Magdalenas y naranjas

El había escrito: "Tus ojos, dos naranjitas pardas"
Ella sabe que él aún lo recuerda. Ella lo recuerda todavía.

Palabras

El pasó a buscarla por su casa. Habían caminado largamente. Sentados en el borde de un monumento, en medio de una avenida, él dijo: Todas las personas tienen puertas. Algunas están abiertas, otras entornadas, la mayoría están cerradas, algunas hasta tienen un candado. Vos, en cambio, no tenés nada. Ni siquiera una cortina. El pasillo está despejado. En vos, uno entra "como pancho por su casa".Ella tenía 14. Sonreía cuando alguien conseguía emocionarla.

Tiempo recuperado

"Sin duda, pocas personas comprenden el carácter puramente subjetivo que es el amor, esa suerte de creación de una persona suplementaria -y distinta a aquella que, sin embargo, porta en el mundo el mismo nombre- cuyos rasgos en su mayor parte están extraídos de nosotros mismos.
Asimismo, hay pocas personas que puedan hallar naturales las proporciones enormes que para nosotros acaba por tomar un ser que no es el mismo que ellos ven". Marcel Proust.

Gracias por el recuerdo, Ricardo.

Chinoiseries TRES

Cuando reconocemos que el cielo está sobre nosotros, aprendemos a inclinarnos. La humildad es siempre bendecida.

El Libro

El libro será un fruto,
descubro.
Recuerdo
esa fina danza caligráfica
el día en que nuestros nombres
se escribieron en el cielo.
Se ofrendan
los frutos,
las flores.

Imagen de amor

Dos niños, tomados de la mano, intentando bajar una escalera, a solas, en una casa o oscuras.

Alma de diamante

Quien es mi amigo, sin duda, lo sabe. Es quien descendió a mis profundidades y me permitió acceder a las suyas. Porque en lo más profundo de nosotros está lo mejor de nosotros. El diamante.

Declaración

Esta semana, por casualidad o no, he visto a cuatro viejísimos amigos, de ésos que no suelo ver a menudo. He hablado con otros por teléfono, me comuniqué por internet con otros, he pensado en otros que no ví ni llamé ni me escribieron. Amo a mis amigos. Si bien esto es así siempre, y creo que lo digo; hoy va por escrito. ¿Qué sería de mí sin ustedes? Los amo a todos, de verdad.

..."He olido la corrupción en el plato, el incienso en la letrina
y en el incienso albañales;
he aspirado el perfume de un dulce jabón en la senda del bosque
y un olor dulce, infernal, en la senda del bosque,
y jadeante avanzaba sobre la tierra.
He visto formarse anillos de luz hacia abajo,
llevando el espanto hasta el simio.
¿No supe, no supe lo que pronto seria?
Estaba allí: en la cocina, el pasillo,
las cuadras, el establo, el depósito, el mercado,
y en nuestras venas, entrañas y cráneos,
y donde los grandes conspiran..."


Asesinato en la catedral (fragmenrto) T.S.ELIOT

Guerrero

Con pasión sostenida
ha tensado su arco
ha podido observar
bajo un cristal idéntico
amigos y enemigos
ha dispuesto los medios
para olvidarlo todo.
En la víspera
el milagro se anuncia
impecable.

Infancia

En "Las palabras", Sartre recuerda su descubrimiento. Un niño que, cuando su madre le lee historias, se pregunta, no comprende, cómo es posible que esos signos impresos en el papel abran tantos mundos de imágenes en su interior.( Lean el original, es mucho más bello).Yo recuerdo ése,el momento del descubrimiento. En el patio de mi casa, mi hermana y el pizarrón, mientras yo repetía con torpeza, en unos cuadernitos rayados, los rasgos que ella ya había conseguido dominar. Más tarde, los primeros libros comprados en la librería Peluffo, el repertorio completo de poetas españoles que ambas recitamos aún de memoria.Hace poco me decías, por teléfono, que no tenés recuerdo de mí en la infancia, como si hubieses decidido borrarme de la memoria de esos años. Pero estoy, fijáte atrás,alucinando con lo que vos me señalabas. Feliz cumpleaños.

Fiesta

En las grandes aguas de mi madre.
Nací en invierno
una noche de febrero
Meses antes
en plena primavera
hubo
un fuego de artificio entre mis padres
era el sol de la vida.
Y yo ya estaba adentro.
Me volcaron la sangre en el cuerpo
era el vino de una fuente
y no el de una bodega.

Y yo también un día
como ellos me iré.

Jacques Prévert ESPECTACULO

Say no more

Cito de memoria:"Escribir como un fusil recién disparado, todavía caliente y humeante. Y morir de frío, y hablar en el desierto. Y estar solo día y noche, como un muerto". Pavese.

Oráculos

El suave roce del follaje de una encina,
la gota de aceite que hará brillar el bronce
y reflejar en él la luz.
La altura o el color que alcanzarán las llamas en la pira
o el dibujo, que más tarde, formarán las cenizas
dispersas en el suelo.
El rumbo que tomen las aves.
La conmoción sonora de los truenos
o el fulgor del rayo, en la negrura.
La forma de las nubes.
Las primeras palabras que pronuncie
el primer hombre que, por azar, se cruce en tu camino.
El exacto hexagrama que edifiquen
las varillas que sostienen, sobre un paño sedoso,
unas manos antiguas y amarillas.
La borra del café.
La posición de Venus
y el lugar que el astrólogo
le dé a Marte en sus mapas.
Las líneas que recorren las palmas de tus manos
y de las mías.
La imagen que aparezca al dar vuelta la carta.
Todo se confabula: acuerda lo de arriba y lo de abajo.
Y sin embargo, huyes de esa grieta
cegado, entre vapores, porque has visto su alma en un resquicio.


El deseo es un río, de cauce alucinado,
que reniega del mar.

Chinoiseries DOS

Todavía tus sentidos te distraen.
Debés guardar el secreto,
trabajar para ella es consagrarse.

Chinoiseries UNO

Dejar actuar a la energía que te habita, sin reclamar nada personal.
Tus deseos la debilitan, la detienen.
No obrar contra Natura:
todo lo que existía sin vos, te sobrevive.

Diálogo

Si te digo "el bichito de luz" ¿en qué pensás?
¿Un programa infantil conducido por una ex porno-star?
Sin embargo, no. Así se llama el blog de la gallega Hesse.

Tesoro (Un bolero dedicado a Mónica)

Es generoso, dice
alguna vez a otras les habrá dado algo
habrá seleccionado
de ese secreto cofre de sí mismo
-que a lo largo del tiempo lleva sus iniciales-
una joya perfecta, deslumbrante.
A ella, en cambio
todo se lo ha negado.
Dice todo y enuncia cada pequeña parte
-no sólo habla del oro, dice también el brillo-
con orgullo, se siente la más rica heredera
es dueña del no, del nadie, del jamás
es suya la nada toda, suyo es el desamor
y lo oscuro de su sombra duerme a su lado, tendido.
Le pertenece entero el universo
que él no ama ni habita.


(Deberá ser cantado por una gorda canallesca y tetona en un pirigundín sombrío y meloso.)

Graal

Respiración oscura de la vulva.

En su latir latía el pez del légamo
y yo latía en tí.
Me respiraste
en tu vacío lleno
y yo latía en tíy en tí latían
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.

José Angel Valente

Un libro

Cómo, cuánto y de qué manera me sigue gustando Pavese. El libro que leí y conservo desde los 15 o 16 años, sin contratapa, anotado en los márgenes, subrayado, sigue produciendo el mismo eco, la misma sensación de estar ante un escritor mayúsculo, un modelo.

16 de abril

La poesía no nace de la normalidad de nuestras ocupaciones, sino de los instantes en que levantamos la cabeza y descubrimos con estupor la vida.
Así se comprende por qué la adolescencia, es una gran materia de poesía. Se nos aparece -a los hombres- como el momento en que aún no habíamos inclinado la cabeza bajo el peso de nuestras ocupaciones.


de "El oficio de vivir" (C.Pavese)

Noche tras noche

La ligera escarcha en la noche
y no el fulgor del alba que se acerca.
Ella llora sobre la almohada empolvada todavía,
su cuerpo no se avendrá a dormir en la cama.
La vela de orquídea se extingue, vuelve a arder.
El incensario se apaga, reaviva el perfume.
Pregunta por la medida del dolor.
Se calcula por la duración de la noche.

Chiang Hung

Pensamiento de amor:

Te quiero tanto que deseo haber nacido hermano tuyo o haberte traído yo mismo al mundo. Cesare Pavese.

A la Nona y al Príncipe Consorte, a la Princesa también: ¿Podrían tener en cuenta el contenido del texto que se lee, al poner vuestros comentarios?