04 diciembre 2007

Marcas


La creciente ha dejado
una marca en el muro,
se siente como herida
cada noción de límites.
Nada supo de sí
el ahogado Narciso,
cada náufrago arrastra
en su torrente impuro
el sueño de las islas,
polvo minúsculo
de la piedra horadada
lentamente,
consumación del tiempo.
Ahora y siempre
todo es espera,
agitación y ahogo
mientras respiras.
Sólo este aire
raro y voluble:
ser
en esa simple marca
sobre un muro invisible
vanidad de apresar
algún saber de sí
si
todo es espera ahora,
siempre es sólo la víspera.

Bodas


Rasante y necesaria
con el apremio de los dioses
la repetida cópula
que engendra y que devasta
como el aura de un incendio en la pradera
donde pasta un rebaño
de corderos oscuros,
así se cierra el día:
bajo este cielo gris
el lazo que lo ciñe
al rubor de un crepúsculo.

02 diciembre 2007

01 diciembre 2007

Análisis tardío




Sé bien, sé bien que estoy en el fondo de la fosa;
que todo aquello que toco ya lo he tocado;
que soy prisionero de un interés indecente;
que cada convalecencia es una recaída;
que las aguas están estancadas y todo tiene sabor a viejo;
que también el humorismo forma parte del bloque inamovible;
que no hago otra cosa que reducir lo nuevo a lo antiguo;
que no intento todavía reconocer quién soy;
que he perdido hasta la antigua paciencia de orfebre;
que la vejez hace resaltar por impaciencia sólo las miserias;
que no saldré nunca de aquí por más que sonría;
que doy vueltas de un lado a otro por la tierra como una bestia enjaulada;
que de tantas cuerdas que tengo he terminado por tirar de una sola;
que me gusta embarrarme porque el barro es materia pobre
y por lo tanto pura;
que adoro la luz sólo si no ofrece esperanza.

Pier Paolo Pasolini
Versión de Delfina Muschietti

28 noviembre 2007

Letras



¿Pensará en mí, con el adusto
rostro de los finales merecidos,
vibrará
al compás de una dulzura que se añeja?
La madurez del fruto
exhaló un hondo aroma intenso
que nos hizo, por fin,
bajar los ojos.
¿Verá,
como ahora presiento
-sólo temor
temblor estéril-
nuestra vida marchita?
Finos tallos vencidos
y un agua turbia
opacando el cristal.
Búcaro roto,
guárdanos
del torrente insensible del amor
guarécenos
debajo de tu alero de neblina
cuando soplen los vientos destructores,
ampara
las pequeñas y pasadas alegrías,
escucha
sí,
y perdona
con la sola indulgencia de tu saber de mí,
de él,
de cada uno,
esta plegaria atea más débil que los trazos,
la letra diminuta
con que escriben las lluvias.

Invierno


Es noche, invierno ruinoso. Tú alzas
un poco los visillos, miras. Vibran
tus cabellos salvajes, la alegría
te dilata de pronto el ojo negro;

pues lo que tú has visto
-era una imagen
del fin del mundo-
te conforta y hace
cálida y suave tu alma más hundida.

Un hombre se aventura por un lago
de hielo, bajo una lámpara torcida.


Humberto Saba

27 noviembre 2007

25 noviembre 2007

Poética


Un poema nos pone en el lenguaje, nos hace oír los acentos de una vida, el hilo de esa vida, nos ayuda a vivir. Toda mi vida está en mis poemas, mis poemas son el lenguaje de mi vida.

Presentación


Henri Meschonic: La poética como crítica del sentido Mármol-Izquierdo Editores.



Henri Meschonnic nació el 18 de Septiembre de 1932 en París, de padres judíos rusos que llegaron a Besarabia en 1924.
Como lingüista enseñó en la Universidad de Lille de 1963 a 1968, después de 1969 a 1997 en París 8.

Escribe poemas y retraduce la Biblia. Toda su actividad: la del poeta, la del traductor y la del teórico están ligadas y entreveradas en una obra inmensa y diversa. Entre otras: Un golpe bíblico en la filosofía ,Para terminar con la palabra Shoah, o La poética como crítica del sentido, traducido por Hugo Savino.
Meschonnic recibió el Premio Max Jacob en 1972. Es miembro de la Academia Mallarmé y acaba de recibir el Premio de Literatura Nathan Katz 2006.

"Yo escribo poemas, y ello me hace reflexionar sobre el lenguaje. Como poeta, no como lingüista. Lo que sé y lo que busco se mezclan. Y traduzco, sobre todo textos bíblicos, en los que no hay ni verso ni prosa pero sí una supremacía generalizada del ritmo. La conjunción de estas tres actividades genera en mí una cierta forma de pensamiento crítico a partir de una transformación del pensamiento tradicional del ritmo, a la cual me han llevado necesariamente estas tres actividades, justamente por su conjunción. Ello representa una crítica general de las representaciones del lenguaje y pone de manifiesto una carencia del pensamiento del lenguaje en el pensamiento contemporáneo. La importancia de la crítica ha ocultado la de los poemas, sobre todo en la medida de la resistencia que este pensamiento ha suscitado. Pero el poema, tal como yo lo entiendo: transformación de una forma de vida en una forma de lenguaje y de una forma de lenguaje en una forma de vida, com parte con la reflexión el mismo desconocimiento, el mismo riesgo y el mismo placer, la misma burla a las ideas recibidas de los contemporáneos. Es por ello que no escribo ni para agradar ni para desagradar, sino para vivir y transformar la vida".
Un poema nos pone en el lenguaje, nos hace oír los acentos de una vida, el hilo de esa vida, nos ayuda a vivir. "Toda mi vida está en mis poemas, mis poemas son el lenguaje de mi vida"

El evento se realizará el lunes 26 de noviembre a las 20 hs. en el Centro Cultural de la Cooperación. Corrientes 1543.
Hablarán :
Hugo Savino

Laura Estrin
Diana Sperling
Coordina: Isabel Goldemberg

18 noviembre 2007

La despedida


¿Queríamos separarnos? ¿Era lo justo y lo sabio?
¿Por qué nos asustaría la decisión como si fuéramos
a cometer un crimen?
¡Ah! poco nos conocemos,
pues un dios manda en nosotros.

¿Traicionar a ese dios? ¿Al que primero nos infundió
el sentido y nos infundió la vida, al animador,
al genio tutelar de nuestro amor?
Eso, eso yo no lo hubiera permitido.

Pero el mundo se inventa otra carencia,
otro deber de honor, otro derecho, y la costumbre
nos va gastando el alma
día tras día disimuladamente.

Bien sabía yo que como el miedo monstruoso y arraigado
separa a los dioses y a los hombres,
el corazón de los amantes, para expiarlo,
debe ofrendar su sangre y perecer.

¡Déjame callar! Y desde ahora, nunca me obligues a
contemplar
este suplicio, así podré marchar en paz
hacia la soledad,
¡y que este adiós aún nos penenezca!

Ofréceme tú misma el cáliz, beba yo tanto
del sagrado filtro, tanto contigo de la poción letea,
que lo olvidemos todo
amor y odio!

Yo partiré. ¡Tal vez dentro de mucho tiempo
vuelva a verte, Diotima! Pero el deseo ya se habrá
desangrado
entonces, y apacibles
como bienaventurados

nos pasearemos, forasteros, el uno cerca al otro
conversando,
divagando, soñando, hasta que este mismo paraje del
adiós
rescate nuestras almas del olvido
y dé calor a nuestro corazón.

Entonces volveré a mirarte sorprendido, escuchando
como otrora
el dulce canto, las voces, los acordes del laúd,
y más allá del arroyo la azucena dorada
exhalará hacia nosotros su fragancia.

Friedrich Hölderlin

Versión de Helena Araújo

Ironía suprema

La naturaleza da muestras de ser la obra de una inteligencia superior, y por esto, también, de una gran ironía.
Seguramente, al dios le agraden las metáforas.

Tumbas de la gloria

Si alguno de nosotros consigue alguna vez acceder a algo cercano en algún punto, semejante, parecido -aún en rasgos mínimos- a la verdad, no importa cuál de nosotros sea, quién, su nombre o si merece nuestra estima, o si suscita, si más, nuestro desprecio. Importa lo que dice. Importa que sea dicho.

Legado



















Cuando alzábamos los ojos
desde el valle donde
las sombras púrpura
descienden,
veíamos
en la sinuosa línea de la cumbre
ese fulgor del fuego
y allí la ráfaga inconstante de una imagen
a veces uno,
remedo de hombre
desplegando los brazos
los trabajos del viento en la pesada tela
del extendido manto,
otras veces la franja
un puñado de gente
enlazada en la magia de un misterioso abrazo.
El más sabio no dijo
no pronunció sobre ésto
ni una palabra ambigua que nos guíe:
¿piensan aún los muertos?
¿prosigue la conciencia
detrás del cuerpo vano
que por un breve lapso la contiene?
¿O las cintas del tiempo en que vagamos
entre una vida y otra
son de bruma y sopor
como de piedra la ola
en el sereno océano del sueño?

12 noviembre 2007

Ciclo de Venus


Vuelve
se cumple el ciclo
el giro te repite y aquello que creíste
perdido, al olvidarlo
regresa envuelto en túnicas de bruma,
es la abismal memoria
cumbre
fondo de
todas las cosas que habrá, las que sucedan.
No serán tus deseos acerca de las cosas
más que un anillo de oro falso,
lazo del mal, su bella máscara,
y las frustrada esperanzas
podrán decirse ahora
alegorías de una fe.
Lo cierto, corazón
es la alegría,
su musical latido,
la exactitud del alba
-única máquina perfecta-
que da una estrella a la mañana,
la diosa blanca
que en un instante silencioso te inaugura.
Vuelve y se funden
como de blanda sustancia
las esferas
-ya la noche es apenas una fuerza que cede-
Retrocedes,
eres fina garúa
tu lentitud resiste y se ennoblece
el matiz de tus gotas, es tu firma y su trazo
sobre cristales transparentes.
Vuelto el amor, entonces
deshecho de su túnica ritual,
cumplido cada sacrificio
cada voto de sangre, los frutos
inesperados e invisibles de la carne
(sin una forma conocida y los conoces)
desnudos, fervorosos,
celebrantes
-no habrá un fuego mayor-
estan aquí, se extienden en el espacio que les cedas
son
sedas
que alcanzan su cenit desestrellándose
no hay en tus manos más que hoy: hoy es el dìa.

11 noviembre 2007

Moneditas de Gamoneda

Frío de límites:

A la penumbra auricular no viene nunca el sonido del
amanecer. Muge el silencio en las ocultas bóvedas y se desliza en tus
membranas. Silban los pájaros y tu pasión es sorda.

Tú no estás ya en tus oídos.

10 noviembre 2007

Génica

"Seré un ángel de paciencia. Iré a verte sólo cuando tenga el ánimo de un pájaro" Artaud en una carta a Génica Athanasiou


Sólo una línea
una fina serpiente de tu puño,
su fluido.
Escupe sobre mí
en líquida espesura
pero no dejes
de tejer estos hilos que se sueltan y asfixian
cada vez que te apartas.
Toca este helado corazón
aún con las garras más filosas
sángralo
sángrame.
Mi vida empalidece
me he vaciado en papeles inútiles
si me dieras la muerte en una línea
una fina serpiente
arrancada del hueco de tus manos que amé
volvería
infalible
ese aire viciado
que respiramos
juntos.

09 noviembre 2007

Llámenme


Esteban Zabaljáuregui (nada que ver con Horacio) presentó su libro.
Y no nos invitó.

Prensa gratis

Gracias Silvia y Luis.

08 noviembre 2007

Irse de casa


Vamos
ya se ha cumplido el tiempo
la tarea
la espera
es la hora
vamos
de pie como se hace
toda cosa terrestre
de pie
a pie
desnudo
como recibes
unas celestes gracias
en el día de sol
la noche entera caminamos bajo la lluvia,
andando
las condiciones cambian
duran poco
siempre se trata de cuestiones inestables
perversamente breves
que obligan a escrutar
juzgar rápidamente
las señales del cielo
lo que indica la rosa
que deshojan los vientos.
Pueden aullar los perros
el pregón de la muerte
o cantar la mañana
en las gargantas pequeñas de los pájaros
Todos los aires llevan
las cosas a otra parte
difunden, alejándolas
o empujan el regreso,
hacia el hogar que ahora
nos encuentra distintos.

-La casa no era así.
-Esta ya no es mi casa.

Secos están los jardines del instante
tampoco estábamos aquí cuando la flor,
no estaremos mañana.

Vagando por las calles

Salí a dar una vuelta y les traigo un souvenir:




Saldremos a bailar con lo puesto

Aun la flema de los cubiertos particula dedos


hoy vamos a tocar de quedados?
a quien se le negara la que tocan todos?


Ha sido
un asado
perfecto

hasta
en las
moscas


El sumo artífice se ha quedado
en casa con carola

Sin embargo arremetemos
Haciendonos valer con las caras

Defendiendo la indefendibilidad
de las cosas se inventan palabras

07 noviembre 2007

03 noviembre 2007

Corpúsculos de polvo

"El eterno reloj de arena de la existencia dará la vuelta siempre de nuevo, y tú con él, corpúsculo de polvo"

Y yo misma

"además todo se repetirá en el mismo orden y sucesión... Y hasta esta araña y este claro de luna entre los árboles y lo mismo este instante y yo mismo"...

Todo lo indecible

"Vamos a suponer que cierto día o cierta noche un demonio se introdujera furtivamente en la soledad más profunda y te dijera:
Esta vida tal como tú la vives y las has vivido tendrás que vivirla todavía otra vez y aún innumerables veces; y se te repetirá cada dolor, cada placer y cada pensamiento, cada suspiro y todo lo indeciblemente grande y pequeño de la vida".

Friedrich Nietzsche



Teoría del eterno retorno

El punto crucial. Umbral,
la puerta.
El pasaje
el paso y el pasaje,
el pasaje. El paso.

En sí

Ojalá estés en vos.
Yo volví. Ya estoy en mí, me quedo.

Oído al pasar

¿Y se enamoró de vos?
Nooooo! yo doy mucho trabajo.

Piro se define

y da un ejemplo práctico
Pongamos que me llamo Inés de Portugal. Aquí mi obra: "Me llevo bien"


Ego, dinero y libros

Interesantísimo lo que se lee aquí . Parece posible arribar a más de una conclusión.
1) Estamos siendo mezquinos hasta en los negocios.

02 noviembre 2007

Signos



Para Adrián Pais

Bajo la lluvia
el temblor de un cachorro
rasgando con las uñas el portal.
La clausura
no está en las rejas
la rigidez o el peso,
la cadena que cruza
las dos hojas de hierro de la puerta,
así como no afirman la cerrazón del cielo
esas nubes oscuras,
tumultuosas
o los hilos de agua que expulsan las cornisas.
Alguien escribe
sobre una extensa superficie
(papel o muro
horizonte a la vista)
apenas una sílaba sin sangre:
no
y vuelve a descansar
cada ser
cada cosa
en el seno de un orden ignorado
sin duda doloroso,
e invisible.

31 octubre 2007

Eleusis


El sueño y la dulce fantasía se desvanecen.
Mis ojos se levantan hacia la eterna cúpula del cielo,
Hacia ti.
Oh astro brillante y nocturno,
Y de todos los deseos, de todas las esperanzas,
El olvido, desde tu eternidad, sobre nosotros desciende.
Se pierde el espíritu en esta contemplación.
Lo que tenía por "mío" se desvanece.
A lo inconmensurable me abandono.
En él soy, soy todo, soy yo mismo y el mismo.
El pensamiento, vuelto en sí, cae en el desconcierto,
Tiembla ante el infinito, se llena de estupor.
No comprende la profundidad de esta contemplación.
La imaginación pone la eternidad al alcance del espíritu...

G.W.F. Hegel

30 octubre 2007

Sugerencia


Sobre la pátina de hollín
de aquí a estos muros
el brazo azul rozando el hielo de la noche
abrir
dedos en cruz
temblor
como dos pájaros pequeños
salvados de la lluvia
desnudo árbol del invierno
el aleteo sumiso allí en su mano
rastro del barro
su extraña piel
la frase que se obstina
la vos que soy
si
su voz me nombra y me convoca
quisiera ir
pero a veces me suspendo
de un hilo transparente que en la altura
parece fácil de cortar
no olvides: mi lógica es acero, sobrevive
como esos muertos que creen y predican
la vida eterna, la increíble
resurrección del cuerpo en otras almas.
No esperes nada
de mí
nada desees.

27 octubre 2007

...



Cine Mudo


No es que le falte
el sonido,
es que tiene
el silencio.

Fina García Marruz

24 octubre 2007

Tortura china


Quizá los más sofisticados en la organización del infierno han sido los chinos. Para empezar, creen en la existencia de diez infiernos subdivididos en dieciséis pequeños infiernos cada uno. Allí van las almas a purgar sus pecados, y cumplida su condena, tras beber sendos tazones del rojo caldo del olvido, son precipitados por dos demonios a un río que las arrastra a un nuevo nacimiento.El monarca del primer infierno y jefe de los otros nueve reyes infernales, sobre quienes tiene jurisdicción que se extiende a sus dominios, es Sin-Kuang. Juzga a todos los difuntos y envía a los culpables a la terraza del espejo de los malos, donde ven reflejarse a sus víctimas; devuelve a la Tierra a los suicidas, en calidad de espíritus famélicos, hasta que se extinga el tiempo que debían vivir y al regresar los envía a la ciudad de los muertos por accidente, de la que nunca se sale. Manda encerrar en calabozos a los religiosos negligentes, y les impone la penitencia de completar las plegarias que descuidaron en vida.

23 octubre 2007

El color que cayó del cielo


Cuando el designado secretario dice que su esposa es una gran colorista, se refiere a la paleta que despliega en obras como ésta.

Por un momento, pensé que podría ser peluquera.

21 octubre 2007

El hombre desciende del mono

Y el nuevo y PRO secretario de cultura, de toda esta gente.
Pariente mío no es. Eso tranquiliza.
¿Ahora indagamos el árbol genealógico, en lugar del patrimonio de los funcionarios antes de asumir? Qué amor, qué pro, qué divino.

19 octubre 2007

El horror anestésico

Todo juicio es moral. Jacob refrita el dolor, ejemplifica.

Tropos


Después de la marea,
del agua
(su furia, su desborde)
el giro hacia el crepúsculo.
Así se vuelve el mundo:
la luz se desentiende de la sombra
sangrando manos blancas
con abrojos oscuros.
Hincados sobre el propio dolor,
-el amor propio-
contar
uno por uno
los granos de la arena
que fundan un desierto.
Como hicimos el mar
desnudos
gota a gota
mordiéndonos la lengua
hasta que sangre
desde un aire sereno.

18 octubre 2007

El mito del zaguán, la calle oscura


Alguien me habla y menciona
los umbrales
cada cosa
empieza en algún punto
tiene una puerta
será el orden o el caos
huevo o gallina
pero hay un día
un momento en el día
una fracción brevísima o incontable del tiempo
donde algo se inicia
algo entra en la serie
después, deriva.
A la deriva de algo
a su recuerdo impreciso
como es incierta la memoria
del tacto o del perfume
tanto más si se trata de los cuerpos
(tanto naufragio habemos, a esta altura)
que derivan y devienen
(oh, mar del tiempo)
charco de lluvia breve u oceánico capricho
a esa deriva que deviene
como cae y se desliza
el deseo
en pulsiones pequeñas
latidos sordos
a ese velero que se pierde
en un crepúsculo incesante
-la noche viene-
no podemos dejarlo en el umbral.
A los umbrales
no estaría mal oponerles los zaguanes
teoría y práctica
donde las manos ciegas
los rastros púrpura
del arrebato contenido,
los cierres
lo que se abre
aquello que abrillanta la saliva
la cercanía amenazante de los otros
la propensión a la promesa
y al secreto
como todas las calles
arboladas y oscuras
los paredones ocultos
de las fábricas, las noches de verano
-estoy pensando, por ejemplo
en aquella metalúrgica de la calle Fraga-
estoy pensando en algo
que ha derivado
en el tiempo y en mí
y ahora es el arquetipo de lo bello
el mito
aquello que sucede
por vez primera
sucede para siempre,
siempre deriva
deviene
viene.
Oh, mar del tiempo, cuántos naufragios.

11 octubre 2007

Tanto soñé contigo


Tanto soñé contigo,


caminé tanto, hablé tanto.


Tanto amé tu sombra,


que ya nada me queda de ti.


Sólo me queda ser la sombra entre las sombras,


ser cien veces más sombra que la sombra,


ser la sombra que retorna y retornará siempre


en tu vida llena de sol.




Robert Desnos

10 octubre 2007

A tiempo


Aquí está el tiempo de lo decible, aquí su patria.

Viejo blues


09 octubre 2007

La vida grotesca


Sobre el mármol helado, migas de medialuna
y una mujer absurda que come en un rincón
Tu musa está sangrando y ella se desayuna
el alba no perdona ni tiene corazón.
Al fin, ¿quién es culpable de la vida grotesca
y del alma manchada con sangre de carmín?
Mejor es que salgamos antes de que amanezca,
antes de que lloremos, ¡viejo Discepolín!

Conozco de tu largo aburrimiento
y comprendo lo que cuesta ser feliz,
y al son de cada tango te presiento
con tu talento enorme y tu nariz;
con tu lágrima amarga y escondida,
con tu careta pálida de clown,
y con esa sonrisa entristecida
que florece en verso y en canción.

La gente se te arrima con su montón de penas
y tú las acaricias casi con un temblor
Te duele como propia la cicatriz ajena:
aquél no tuvo suerte y ésta no tuvo amor.
La pista se ha poblado al ruido de la orquesta
se abrazan bajo el foco muñecos de aserrín
¿No ves que están bailando?
¿No ves que están de fiesta?
Vamos, que todo duele, viejo Discepolín.

Homero Manzi

Humanos, demasiado humanos

A veces, una repugnante condición.

06 octubre 2007

Huida


Y caminaron juntos
por la ancha explanada que vadeaba la costa.
Los árboles cimbreaban
temblando por el viento
que exhalaba la ira contenida en tormentas
de unas nubes oscuras que rozaban el agua.

Boca negra de lobo
pantano de los días que vendrían
a llevárselo todo.


Así se llega al mundo
así se dejan todas
las cosas que parecen
insuflarnos el aire.
Se huye de unos signos,
una palabra escrita,
de la sangre cercana,
del hambre,
de los huecos,
por un pasillo largo con dos puertas extremas
sin marcas a la vista.
Se fueron con lo puesto
con las ropas mojadas
y el moho de la historia
pegado a la corteza de la piel.

Boca negra de lobo
así se dejan todas
las cosas que respiran.


Cruzaron el oleaje
oteando desde lejos la señal,
el borde del pasaje,
la puerta que se abría.

04 octubre 2007

Lo que se cifra en el nombre

Había demasiadas. Islas ahora es Agua va

29 septiembre 2007

Ejemplos


El guardián y la puerta


¿Hay algo más tristemente humano que la escultura monumental funeraria?

Música de películas


Calor. Las ventanas abiertas. En la radio, Kiri Tekanawa canta a Gershwin: "El amor llega aquí para quedarse".

27 septiembre 2007

De Antonio Machado

"Esta segunda inocencia que da el no creer en nada. En nada."

24 septiembre 2007

De salón

El humor elegante de Piro

Interliteraturas

Acá se reúnen a discutir. Me interesa esta diferencia: literatura digital y no literatura digitalizada. Yo me enrolo en la primera, ya se sabe.

Mutis mutandis


El punzante dolor
un blanco espasmo, si
pisas en falso
-ese dudoso equilibrio de los bordes-
a las puertas de una ciudad
de hielo y sangre,
callas
porque lo dicho se coagula en
un millar de oídos
con la pobrísima gracia de lo inútil.
Tallado en piedra
te expones a las lluvias
un oscuro verdín
cubre tus hombros como abrigo
donde
hubo un marfil desnudo
una pulida piel imaginada
por solitarios que meditan
en los bancos del parque
sobre
el intrincado laberinto de la suerte
que los ata
a unos días sin sol,
donde lo quieto comulga con lo necio
su pedazo de pan
cuerpo de nada. En
nombre de nadie,
callas.

22 septiembre 2007

Luces en el Soho

Decía Proust que se debía agradecer a los snobs, que en su permanente, incansable búsqueda de novedades, se toparan, cada tanto, con algo valioso.
De vez en cuando, entonces: gracias, snobs.

El importador como artista


-¿Viste que premiaron a X?
Se lo merece, es bueno lo que hace
-Pero si X es Y...
Bueno, todos copiamos a alguien, él lo hace bien
-Hace bien algo que ya está hecho.
(Más tarde comprendí a qué se llama vanguardia)

Moraleja: Si viajas y regresas con las valijas llenas de souvenires extranjeros, puedes ponerte una tienda de ultramarinos. Te considerarán novedoso, audaz, vanguardista. Las patrias siempre son pueblos chicos.

Pasos

Una vez decidido el camino a seguir, consideró un orden:
1)Leer
2)Escribir
En algún tramo de ese punto, se detuvo y se dijo: -ya lo hago bien, no es tan difícil-
Como no falta jamás un aguafiestas, le sugirieron:
el punto 3 es combatir, denodadamente, esa facilidad.

19 septiembre 2007

¿Y no sería más fácil de hallar el punto "G"?


Daniela promete que esta vez sí se queda acá.

16 septiembre 2007

Vi lavandas sumergidas




Vi lavandas sumergidas en un cuenco de llanto y la visión ardió en mí.

Más allá de la lluvia vi serpientes enfermas -bellas en sus úlceras transparentes-, frutos amenazados por espinas y sombras, hierbas excitadas por el rocío. Vi un ruiseñor agonizante y su garganta llena de luz.

Estoy soñando la existencia y es un jardín torturado. Ante mí pasan madres encanecidas en el vértigo.

Mi pensamiento es anterior a la eternidad pero no hay eternidad. He gastado mi juventud ante una tumba vacía, me he extenuado en preguntas que aún percuten en mí como un caballo que galopase tristemente en la memoria.
Aún giro dentro de mí mismo aunque sé que voy a caer en el frío de mi propio corazón.

Así es la vejez: claridad sin descanso.

Antonio Gamoneda

Poetas Catalanes



He aquí: yo he guardado madera en el muelle.
Vosotros no sabéis
lo que es
guardar madera en el muelle:
pero yo he visto llover
a raudales
sobre los botes
y bajo los tablones esconderse la angustia a destajo;
bajo los flandes
y los robles,
bajo los cedros sagrados.

Cuando los guardias espiaban la noche
y la bóveda del cielo era un túnel grande
sin luz en los vagones
hice un fuego de astillas en la boca del lobo.

Vosotros no sabéis
lo que es
guardar madera en el muelle.
Pero todas las manos de todos los desarrapados
como una farandola*,
hacían un juramento al abrigo de mi fuego.
Y era como un milagro
que alargaba las manos inertes.

Y en la niebla se perdían los pasos.

Vosotros no sabéis
lo que es
guardar madera en el muelle.
No sabéis la oración de los faroles de los barcos
—que son de tantos colores
como el mar bajo el sol:
que no necesitan velas-.

*farandola: danza provenzal


“Nocturn per a acordió” Joan Salvat-Papasseit

15 septiembre 2007

Nielsen cuenta

Y dice que este cuento no le pertenece

Novedades editoriales


Yo creí que era trabajo del antólogo, buscar escritos dispersos de diferentes autores, hallando un tema que los reúna y muestre así los distintos enfoques que cada mirada y cada escritura aportan. Yo creí que lo importante era hurgar en las propias obsesiones hasta hallar la particular forma que uno les confiere y esto representaba encontrar la voz propia, la que querríamos que se oiga al publicar. Pero no. Urgencias de toda índole son las que se abrazan en esta nueva modalidad editorial que inventa generaciones de escritores como "Bandanas" literarios, escritores que son como los participantes emocionados de una novedosa "operación triunfo". ¿Provocará este aluvión editorial que los lectores se precipiten sobre los anaqueles de las librerías en busca de "lo último"?. (Ojalá así sea, de verdad, es mi deseo)
Mientras tanto se viene, ya está aquí, les aviso, una agotadora serie del tipo composición tema: La vaca. Como vinieron y se fueron las biografías noveladas, los códigos secretos relacionados con la Biblia, la autoayuda new age, los cocineros fashion o los ensayos críticos sobre los más merecidamente ignorados escritores del pasado.
Pá lo que hay que ver, preferiría más árboles en los bosques, tanta maleza amasada con pasta de celulosa, contamina. Y mucho. ¿Pero quién soy yo para opinar? Que Dios los juzgue.

Raíz


Para Giselle


Las palabras
a veces
tienden puentes
verdor
de lo perdido para siempre
sombra del árbol de tu estirpe
te escucho
en el íntimo rincón
donde me hablas
todavía
cada vez que intento
como hoy
decirte.
Es tan grande mi amor
que sin quererlo te regresa
inocente y feliz
como te vi mientras crecía
mi padre,
el niño más hermoso.

09 septiembre 2007

07 septiembre 2007

Sustine et abstine



Ya
no hilas ni esperas
duermes
pegado al hueso digno y último. En
tu boca húmeda
prospera, lento, un musgo oscuro,
se tejen algas con raíces
-mensajes breves que arrastra el viento
como silbidos allí en lo alto
desde la copa de algún árbol
verde o altivo-.
Te has erguido sobre un monte de cenizas, sobre restos que arden todavía.
Y te demoras,
amor,
con la insistencia de las brasas
me ahogas en dolores dulces
no te deshaces,
no callas,
nombras lo ido y lo regresas.
Así nada me deja:
así tu muerte
mi vida,
no termina.

05 septiembre 2007

Rosa del desierto



Rosa del desierto,
encontrar querías con qué herirnos,
más, como el secreto que va a liberarse,
te inclinabas y era hermosa la orden que aceptaste dar
y era la sonrisa como una espada alerta.
El ascenso de tu cielo animaba el universo,
de tu espina se arrancaba el designio del camino,
nuestro impulso se insinuaba desnudo a poseerte,
era fácil el mundo, un simple latido.

Giorgos Seferis

Dando belleza al mundo


Hoy, una furtiva lágrima

04 septiembre 2007

Epifanía


"He sentido mucho saber que ha muerto tu hermana... Siento que no lo supiera a tiempo... para haber estado en el entierro.

Stephen soltó la mano poco a poco y dijo:

-Bueno, era muy joven... una niña.

McCann soltó la mano con la misma lentitud, y dijo:

-Sin embargo... duele."

James Joyce

Animalitos de dios


Los guanacos que anda cazando Luc
por Ciudadela. Y esto lo anuncio sólo para figurar en su post.

02 septiembre 2007

The end (post Nº 667)


Para creer que es el fin, algunos esperan ver los créditos.

01 septiembre 2007

Ensayo

¿Argumentos? ¿Historias? Lo que yo admiro de la novela es su atmósfera. Pavese insiste. Insiste quien nos hace leer (virtud de quien concibe la escritura como el duro trabajo que deviene arte), insiste quien nos hace leer lo que no ha sido escrito. Atmósfera pura. No estoy hablando de lo descriptivo, de lo temporal, de la astucia lógica que somete. Estoy diciendo, por ejemplo, Oé y su Cuestión Personal, una disyuntiva ética que se despliega delante de quien lee, y se convierte en propia, y lo conmina.

La novela


Decía Néstor Sánchez: La novela es la televisión del siglo XIX

Punto y coma

La cuenta de lo escondido