Diálogo

Foto: Rafael Peñaloza

R.: ¿Y has llorado mucho?
L.D.: Cada vez que pronuncian mi nombre

Espera

Foto: Ferrán Jordá

Pone ese acento luminoso
sobre los días futuros,
un caudaloso torrente de saliva
golpea contra el dique
de la garganta que la angustia estrecha.
Dale esos pétalos caídos
y la diezmada corola de lo incierto
la inquietud de algún leve
fantasma que lo roce, alucinado
dale un par de ojos húmedos
en dos pozos violáceos
y un espasmo del aire agitando las velas
del brumoso navío
a flote en aguas
turbias como su historia
dale a sus dedos
el nervioso compás
como tambor sobre la mesa
de la letra y la lágrima
que tenga el ansia, la incerteza, la vigilia
la vida en vilo
que se sostenga por el hilo más delgado
la constante inconstancia,
el momento fatal y el halo del milagro
que sufra para siempre la delicia
que entienda con firmeza y con dulzura
esta perfecta epifanía
que no habita el mañana:
está en la amarga belleza de la víspera.

Chacarita

Foto: Rodrigo Garay

"Mi desesperación es su obra y, sin embargo, ahora los necesito". Simone Weil (Venecia salvada)

Un plano general de vías desiertas
montañas de basura
enfrente el permanente susurro del ayer
y el muchacho que orina casi pegado al muro
ajeno a la memoria y al instante
la mañana nublada en que comprendo
la transparencia extraña de esta rueda
la inútil tiranía de los sueños del mundo
debajo de estas losas
duermen huesos que amé
-del polvo y hacia el polvo-
se incuba mi lugar:
aquí viven mis muertos.

Impromptus

La ruina incalculable del invierno
el peso de las horas en el cuenco del día
las palabras, los gestos de la mano
que señala o soporta
con la palma extendida hacia los bordes
de la negada aurora,
la noche repentina.
El plan maestro en su cripta inaccesible
la pobreza y el modo
que adoptan las cegueras merecidas,
los aullidos
el turbio pasadizo
donde surge la voz, seca caverna roja.
No hallamos la respuesta: no es aún
la estela de un murmullo
ni una insinuada brisa rozándonos la cara,
pero al fin de esta calle que se pierde
hacia el sur y la sombra
en medio de balcones silenciosos
y opacos empedrados
nos topamos de frente
con la pregunta exacta.

Sobre Bavcar

(A quien conocí por Daniela Gutiérrez)

No ve porque es ciego pero mira porque es fotógrafo.

Lo curioso de su caso es que la absoluta oscuridad le llegó antes que la fotografía. Un ojo lo perdió en un accidente con una rama y el otro lo perdió debido a la explosión de una mina abandonada en un campo. Tenia once años cuando comenzó a menguar su vista, mientras trataba de armar una valija de imágenes como para un largo viaje.
Bavcar nació en 1946 en un pueblo de Eslovenia llamado Lokavec y tuvo una infancia marcada por las huellas de la posguerra. Eslovenia es el único país que vio, es de ahí entonces que conoce los colores e imágenes. En 1972 viajó a Paris para estudiar y en el 81 se naturalizó francés.Para estudiar filosofia del arte, Bavcar en muchos casos tuvo que contar con lazarillos estéticos."La pintura, la arquitectura y el cine me resultan difícilmente accesibles, muchos han querido convertir a la música como único placer para los ciegos y esto ha hecho que la detestara""Mi mirada no existe más que gracias al simulacro de la foto que ha sido vista por el otro, si en mis fotos las personas parecen algo diferentes es porque se encuentran tanto frente al objetivo como frente a sí mismas"
Pasea con un sombrero de ala ancha que le impide golpearse todo el tiempo. Ha manchado con tinta sus anteojos y tiene colgado un pequeño espejo para que las personas que dialogan con él vean sus reflejos y no se incomoden por estar hablando con un ciego. Comenzó fotografiando temas sobre paisajes y desnudos, invitaba a cenar a amigos, les tomaba instantáneas y se las regalaba. A la pregunta de cómo hace este fotógrafo para centrarse en el dominio técnico de la luz o de las formas visuales, él contesta que "lo importante es la necesidad de las imágenes, no cómo son producidas. Esto significa simplemente que cuando imaginamos cosas, existimos, no puedo pertenecer a este mundo si no puedo decir que lo imagino a mi propia manera"."La imagen no es algo necesariamente visual: cuando un ciego dice que imagina, significa con ello que también tiene una representacion interna de realidades externas, que su cuerpo también media entre él y el mundo".
"Me defino como un artista conceptual y me siento cercano a los que no consideran la fotografia como una rebanada de la realidad y sí como forma sintética de lenguaje. "A menudo sus trabajos muestran imágenes expuestas largamente, deja abierto el obturador mientras se acerca y recorre los objetos con una linterna o incluso con una vela. Para guiarse se vale de un asistente.
"Tengo los ojos en el extremo de los dedos"

http://radiomontaje.com.ar/fotografos/evgenbavcar.htm

Ojos que no ven...

Evgene Bavcar, el fotógrafo ciego.

Trayectos invisibles

Los ojos de Guy Bourdin

Más aquí

Ilegible

Detrás de un vidrio sucio

nuestros ojos

de cristal empañado.

Veo. Miras

una sombra pedestre imita el mundo.

Mis candiles, tus lámparas

asomas sus destellos a una negra

habitación abandonada.

Amor es sed.

Lo próximo se opaca y lo perdido

irá a hundirse en el centro

de ese círculo helado de las aguas.

Sed. Olas de ira. Desbordes.

Las rasgadas costuras que desnudan

otra pálida carne.

Nadie. Nada. Sed.

Me leerás entre brumas,

confusa es mi palabra.

Ecos

Aquí el interminable pasadizo
donde los cuartos enlazan su vacío.
Convoco con señales aprendidas
(vanamente, como se ha de aprender
cuando se es niño
un burdo truco de baraja)
los trabajos del lacre
el sello
la metálica traba
de una puerta disuelta por el tiempo.
Nada se oye. Al vacío
se le pliega ese silencio que imagino
como un árbol nudoso.
No te llamo. No extraño
la vecindad amable del cuerpo o del espíritu
me sorprende, de noche,
como un ladrón que intrusa
mis más secretos bienes
la escrupulosa obsesión de este desierto.

Conversación

Recuerdo -habla Max Brod- una conversación con Kafka, cuyo punto de partida era la Europa actual y la decadencia de la humanidad. Somos -dijo- pensamientos nihilistas, pensamientos de suicidio que afloran en la mente de Dios. Esto en principio me hizo pensar en la visiòn del mundo de la gnosis: Dios como demiurgo maligno y el mundo como su pecado original. Oh, no-dijo- nuestro mundo es sólo un mal humor de Dios, un mal día. ¿Habría entonces esperanza fuera de esta manifestación, de este mundo que conocemos? Sonrió.

Sin duda, mucha esperanza, infinita esperanza, pero no para nosotros.

De Las bodas de Cadmo y Harmonía

Si tuviéramos que definir, por un viejo hábito, lo que ha sido el dios para los griegos, podríamos decir, utilizando el rasero de Occam: todo lo que nos aleja de la sensación media de vivir. "Junto a un dios siempre se llora y se ríe", leemos en "Ayax". La vida como pura continuidad vegetativa, mirada opaca que se posa sobre el mundo, seguridad de ser uno mismo, aunque no se sepa lo que se es: todo esto no necesita al dios. Aquí interviene el espontáneo ateísmo del "homme naturel".
Pero cuando algo indefinido y poderoso sacude la mente y las fibras, hace temblar la jaula de los huesos, cuando la misma persona, un instante antes torpe y agnóstica, se siente alterada por la risa y por la locura homicida o por el delirio amoroso o por la alucinación de la forma, o se descubre invadida por el llanto, entonces el griego reconoce que no está solo. Hay alguien a su lado, y es un dios. Ahora la persona ya no tiene aquella tranquila nitidez que percibía en los estados mediocres de la existencia, sino que esa nitidez ha emigrado al compañero divino: brillante y dibujado en el cielo es el dios, nebuloso y confuso es el que lo ha convocado.

Roberto Calasso

¡Cielos!

Más aquí.

Críticas embozadas

Ah, no, Nielsen, lo que tengas para decir, decílo de frente, no me vengas con mensajes subliminales.

Lengua

He aquí un pueblo uno, pues tienen todos una lengua sola.



No habrá una sola estrella
-ni aquella que agoniza y ya se extingue,
ni las que abren la noche brillando como Furias,
ni la que permanece, paciente en sus destellos
señalando la aurora-
que sugiera a los magos más clara epifanía:
esta lengua es el mundo, tu ciudad madre y cuna
todo el polvo y el verde del laurel y el olivo
es el doble y el nombre, la deriva, el navío
los vasos y los templos que pudieran alzarse
la plegaria, los frutos, el incienso y el rito
cada hombre y la historia, la patria donde abrimos
los ojos que nos cierran las flechas, o la mano
que desciende dulcísima a sellarnos los párpados,
los caballos y el carro de glorias o de oprobios,
todo el sol que te entibie y el mar que habremos visto.
Aquí es donde llegamos, de una vez para siempre
es el día y las vísperas
el sinfín de los sueños, la corona, el anillo
es la esquiva figura de una arcilla insumisa
el paño que he teñido con púrpura y con sangre
y ha de ser ese manto que nos cubra y descubra
el lugar donde fundes en oro escurridizo
lo que adoras con alma y carne doloridas
hasta que caiga el rayo implacable que juzgue.
Es la Torre y La Tierra perdida y prometida
es el plan y la suerte, es la sombra del tiempo
y es el tiempo
la ideal geometría de los cielos posibles
el tambor de un latido que percute sonoro
en el ciclo continuo de esplendor y de ruina.

Temas literarios 2

Los usos de la primera persona

Temas literarios 1

La voz

La poesía es un arma cargada de futuro

No es una poesía gota a gota pensada
no es un bello producto
no es un fruto perfecto

Gabriel Celaya