Aspid

A tantos años de tu muerte
pienso La Muerte
la de máscara lisa
blanca
igualitaria
la que roza los días
esparciendo en el aire
su negra limadura
-polvo en el polvo-
pienso en el pozo
de un osario común
cuando se rinden o se escapan para siempre
los guardianes de símbolos
legados
cenizas,
letras.
Pienso y pienso
en la palabra
que escribo y que clausura
el más denso silencio,
caldero donde hierve lo posible y
los cerrojos,
la herrumbre
que carga lo que digo.
Los pasajes que abro
se iluminan de pronto
como de tarde, la calle
bajo los focos
y entonces, un más certero golpe
desvanece
lo que el sol desnudaba
-en blanco sobre negro-
esa pura,
brevísima
verdad del mediodía.

La lengua es el veneno.