La verdad que los muertos conocen

Para mi madre, nacida en marzo de 1902, muerta en marzo de 1959, y para mi padre, nacido en febrero de 1900, muerto en junio de 1959. Se acabó, digo, y me alejo de la iglesia, rehusando la rígida procesión hacia la sepultura, dejando a los muertos viajar solos en el coche fúnebre. Es junio. Estoy cansada de ser valiente. Conducimos hasta el Cabo. Crezco por donde el sol se derrama desde el cielo, por donde el mar se mece como una cancela y nos emocionamos. Es en otro país donde muere la gente. Querido, el viento se desploma como piedras desde la bondadosa agua y cuando nos tocamos nos penetramos por completo. Nadie está solo. Los hombres matan por ello, o por cosas así. ¿Y qué ocurre con los muertos? Yacen sin zapatos en sus barcas de piedra. Son más parecidos a la piedra de lo que lo sería el mar si se detuviera. Rehusan ser bendecidos, garganta, ojo y nudillo. Anne Sexton