Cuando no

Cuando reste del día
una línea de luz,
un trazo diluyéndose en el borde
del cielo siempre escaso
que pueda concebir esa ventana
(aquella que contuvo
su delgada figura
la espalda que sería
-ahora sin dudarlo-
su retrato más fiel,
definitivo)
con esa calma insana del verano
cayendo a plomo
sobre el bochorno de la calle
donde apenas podría percibirse
el distante
ladrido de los perros
mientras un humo azul
diseminado
en círculos deformes
explore los grisáceos
rincones de la cama,
y lento, pero firme
estalle el tintineo
de metales y loza
(con ese ruido impúdico
que tienen las familias)
en la casa de al lado,
como un réquiem absurdo
una canción vulgar que la recuerda
y ahoguen, repitiéndose,
obsesivas
las notas discordantes
de tu voz
hasta hoy,
desde hoy
desconocida.