Va

Va camino a esa casa
de pie
-así soporta el peso de sí mismo-
paso a paso
habrá libros
o flores
o pequeños objetos
que sugieran
el impulso del amor cuando vacila
y se adhiere a las cosas.
Las calles del trayecto
se dibujan
bajo amplias arcadas
del espectro sin número
la infinita noción de lo posible.
A veces monta un carro que lo lleva
puede ser el que arrastre las injurias
o el que cargue la gloria, en sus espaldas.
Va
navega
leva anclas y enfrenta las tormentas
o ha cedido el timón
-la mar es siempre ajena-
hay entonces un muro
donde otros
han escrito sus nombres
varias lenguas le gritan
cuánto aún desconoce
de esa puerta,
esa puerta encastrada en un vano difuso
arco de la promesa
gozne herrumbrado de ayeres decididos
(sólo el tiempo nos gana
y de él estamos hechos)
poco a poco, camina
¿ese umbral es indicio
de pasaje o de cárcel?
blandamente
contempla la rendija donde asoma
la señal de una lámpara
hay la mano de sombra que lo invade
se recorta y lo escribe,
una línea punteada.
Cuando abran
se hallarán cara a cara
el terror del vacío
y el violento desborde de lo lleno
tal vez se den la mano
lo negado y lo cierto.
Dos son siempre un camino
una suma de términos
separados
e idénticos.