Sobre esta piedra

Seca
la noche que no pasa
arena húmeda
bloqueando el pasadizo del reloj
árida
la sensación del sueño
su prolija
sutura de materias
cosiendo la vigilia
a un paño que se vuelve
mortaja y túnica,
adherente vestido sobre la piel,
la carnadura inevitable de los días
latido que percute
timbal preciso resonando
siempre fiel a las vísperas
celebrante
todo lo creas
ese es el modo en que edificas
cada ladrillo un germen del gran muro
sueldas la luna a un métalico infinito
¿son mis ojos oscuros?
sobre el altar, la sangre tibia
todavía
lecho de piedra
el cuerpo muerto
obras
me sacrificas
no puedo aún
ver sin espanto
las manchas rojas en tus manos
bajo los ojos
entro
(ya estuve aquí otras veces)
no es templo,
si resulta
alguna vez refugio.
¿Cómo podríamos mirarnos sin horror
delante de esta muerte,
con sus pardos caballos
a la deriva de una pampa azafranada?
Fantasmas de caballos montados por fantasmas
jinetes
más oscuros que un ánimo de sombras
si desgarrado aquí
el sangriento sayal
a las espaldas de la víctima
el verdugo.

¿De qué hablan?

Ha dejado ese rasgo,
esa memoria
sus lágrimas
sus rapaces amores,
sobre un telón oscuro ese deseo
del cenital que sigue
la luz para su estrella.
Tuvo a la mano el medio,
los fines
se estrellaron más lejos:
un meteoro brutal
el agujero
su atmósfera de cripta
ese sosiego
que vino de la mano de la muerte
acabando los cuentos.
Se empecinó en vivir
negando la esperanza
que afirmó en cada soplo
cada latido,
su más allá era deuda
mentira innecesaria
aromada de incienso
descarnada,
sin embargo
celebraba lo oscuro
en sus fragmentos
hilachas de ese cuerpo
que débil, se rendía.
Alguien debió decírselo:
no es ahí, no es ahí,
pero es posible
que no pudiera oír
hay un encanto
un conjuro que envuelve
cuerpo y dolor.
En sus ojos vacíos
duerme una fe invertida
resistente, apegada hasta el fin
empecinada. Renegamos de todo
y aceptamos llamarnos,
nos rendimos al fin
ya circunscriptos
definidos por otros,
al nombre que nos dieron.

Run Run

En un carro de olvido,
antes del aclarar,
de una estación del tiempo
decidido a rodar,
Run Run se fue pa'l norte,
no sé cuándo vendrá;
vendrá para el cumpleaños
de nuestra soledad.
A los tres días carta
con letras de coral
me dice que su viaje
se alarga más y más,
se va de Antofagasta
sin dar una señal,
y cuenta una aventura
que paso a deletrear.
¡Ay, ay, ay, de mí!

Al medio de un gentío
que tuvo que afrontar,
un trasbordo por culpa
del último huracán,
en un puente quebrado
cerca de Vallenar,
con una cruz al hombro
Run Run debió cruzar.
Run Run siguió su viaje;
llegó a Vallenar.
Sentado en una piedra
se puso a divagar
"que sí", "que esto", "que lo otro",
"que nunca", "que además",
"que la vida es mentira",
"que la muerte es verdad".
¡Ay, ay, ay, de mí!

La cosa es que una alforja
se puso a trajinar,
sacó papel y tinta,
y un recuerdo quizás;
sin pena ni alegría,
sin gloria ni piedad,
sin rabia ni amargura,
sin hiel ni libertad,
vacía como el hueco
del mundo terrenal,
Run Run mandó su carta
por mandarla no más.
Run Run se fue pa'l norte,
yo me quedé en el sur;
al medio hay un abismo
sin música ni luz.
¡Ay, ay, ay, de mí!

El calendario afloja
por las ruedas del tren;
los números del año,
por el filo del riel.
Más vueltas dan los fierros,
más nubes en el mes,
más largos son los rieles,
más agrio es el después.
Run Run se fue pa'l norte,
¡qué le vamos a hacer!
Así es la vida entonces,
espinas de Israel;
amor crucificado,
coronas del desdén,
los clavos del martirio,
el vinagre y la hiel.
¡Ay, ay, ay, de mí!

Violeta Parra.

A mí me parece una de las más hermosas canciones que escuché. Decía Nicanor de ella:"eres un corderito disfrazado de lobo".

Va

Va camino a esa casa
de pie
-así soporta el peso de sí mismo-
paso a paso
habrá libros
o flores
o pequeños objetos
que sugieran
el impulso del amor cuando vacila
y se adhiere a las cosas.
Las calles del trayecto
se dibujan
bajo amplias arcadas
del espectro sin número
la infinita noción de lo posible.
A veces monta un carro que lo lleva
puede ser el que arrastre las injurias
o el que cargue la gloria, en sus espaldas.
Va
navega
leva anclas y enfrenta las tormentas
o ha cedido el timón
-la mar es siempre ajena-
hay entonces un muro
donde otros
han escrito sus nombres
varias lenguas le gritan
cuánto aún desconoce
de esa puerta,
esa puerta encastrada en un vano difuso
arco de la promesa
gozne herrumbrado de ayeres decididos
(sólo el tiempo nos gana
y de él estamos hechos)
poco a poco, camina
¿ese umbral es indicio
de pasaje o de cárcel?
blandamente
contempla la rendija donde asoma
la señal de una lámpara
hay la mano de sombra que lo invade
se recorta y lo escribe,
una línea punteada.
Cuando abran
se hallarán cara a cara
el terror del vacío
y el violento desborde de lo lleno
tal vez se den la mano
lo negado y lo cierto.
Dos son siempre un camino
una suma de términos
separados
e idénticos.

Por cierto, es extraño.

..."Por cierto que es extraño no habitar más la tierra,
no seguir practicando las costumbres apenas aprendidas,
no dar el significado de un porvenir humano a las rosas
y a tantas otras cosas llenas de promesas;
no seguir siendo lo que uno era
en unas manos infinitamente angustiadas
o incluso dejar de lado el propio nombre
como un juguete destrozado.
Es extraño el no seguir deseando los deseos. Es extraño
ver ondear libre en el espacio todo lo que antes se amarró.
Y el estar muerto es laborioso y tan lleno de recuperaciones
que sólo lentamente percibe uno algo de eternidad. Pero los vivos
cometen todo el error de distinguir con demasiada vehemencia.
Los ángeles (se dice) no sabrían a menudo
si andan entre los vivos o los muertos"...

Rilke, Elegías del Duino

Chino al agua

La foto es de Néstor Grassi, a quien acabo de pedirle permiso para publicarla, acá mismo.

Kafka gráfico

su letra


sus dibujos

Cruces

Hoy nos cruzamos en Kaputt. http://www.kaputt.it/

Coloreada a mano

En la oscuridad, tú puedes distinguirme. (Gracias, Aydesa)

Tal vez

No habría escrito
con esa letra minuciosa
una sola palabra que le evoque
que sugiera o deslice
una incierta respuesta
no habría dicho
-hasta donde le es posible recordar-
nada de aquello que pudiera
como un ángel ruidoso, flotar en el ambiente
batiéndole las alas
a un perfume ligero
de lo que no decide al fin
ni una forma ni un nombre
ni un lugar ni un momento
adecuado,
oportuno
sólo miradas que huyen de los ojos
línea de fuga, claroscuro
figura sobre el fondo que se esfuma
fumar, echando el humo
la caliente bocanada de enfermo azul
jugar, sobre la mesa
(siempre hay algo que se oculta
en cada manga)
los naturales artificios de la idea
el deber y el deseo
se ensucian entre ellos
se revuelcan
giran barranca abajo sobre el césped
en amorosa danza,
la belleza o el tacto
la sedosa melena
su brillo oscuro
el naciente destello de un capricho.

Ella y sus fases

Estaba allí
siempre ha estado
observa, inmóvil
cubre
empaña o nos revela.
Su deliciosa filtrada desnudez
azul y plata
aún se oculta
debajo de la luz que la recubre
y es raso en sus vestidos
para que ella, alterada, se derrame.
Estaba allí
cuando el aullido de los lobos
la sangre entre los dientes del vampiro.
Madre de los réprobos
que el sol castiga,
asilo en el exilio de los cuerpos
de los amantes condenados,
cocinera sensual
-su arte es la dulzura de los besos-
amiga del Oscuro,
reina del hielo indescifrable
y entonces,
señora de la muerte
destino de los pétalos nacientes
morado horror
tiznando tantas veces nuestros párpados
servidora de la ignorada voluntad
vengadora del tiempo que se cierne
sobre flores cerradas.

Un día

Se miró los pies
desnudos
sobre la hierba húmeda
el frío de la escarcha
la mañana
comprendió
la infinita paciencia
de la tierra.

Dos Alemanias

El 11 de Junio, un invisible muro vuelve a apartar las aguas. Una Alemania va a la cancha y la otra al cumpleaños de mi hermana. ¡Feliz cumpleaños, che!

Digo yo

A Minerva considero que deberíamos exterminarla, porque no hay derecho a tener esa edad, esa cabeza, esa carucha y esa estatura, todo junto. La chica crecerá y estaremos arruinadas las que nos consolábamos con el premio de miss simpatía, o que si no nos había tocado ser lindas, por lo menos arrimábamos el bochín con la inteligencia o cualquiera de esas pavadas que esta chica destruye con ese despliegue natural e involuntario. La Vero pone en duda la afirmación que me sostuvo ideológicamente hasta el día de hoy, (nunca creí que iba a decir esto que digo)estudien Letras, nomás, puede que dé resultado. Anárquica no será de la línea Di Giovanni, no con esa sonrisa, esa dulzura próxima a la bombita de crema de una buena panadería. Aydesa me merece un capítulo aparte, aproxima y es próxima, enseguida se siente su calidez, su nena presente y actuante en cada cosa, la tipa es industriosa hasta el límite y todo lo que hace y lo que dice tiene un acento de caricia y de ideas, una vieja amiga que acaba uno de conocer, o de reconocer tal vez, si nos ponemos platónicos.
Ahora ellos:
Genovese, desde luego, es esa bestia de peluche acerca de la cual ya hemos teorizado previamente en este espacio. Tino es un huracán de inquietudes de todo tenor, literarias, filosóficas, afectivas, verbales, todas en pos del encuentro con otros. Un huracán que junta en lugar de dispersar, el regreso del hacer del viento.
Carlos es lo que se ve en esa sonrisa, en esa atención extrema con la que ausculta el entorno, esa disposición afectuosa hacia los otros, esa sorpresa ante la revelación del corazón ajeno, ese interés que delata el corazón que porta, tan a la vista, sin vueltas, en la mano. El hombre del Doke tiene la firmeza de quien está decidido a dudar, de quien se emperra de una vez y para siempre y agradece que el camino solitario no impida mirar a los costados y sonreirle a ese vecino que con otros zapatos y otras ropas, otro horario de largada y otro posible puerto de llegada, hace el camino al lado.
Y el Piro que pareció no estar, es muchas veces el utilero invisible del teatro, con sus piolines enroscados, atando y atando sin mirar atrás, buscando nuevas cosas que se junten y suenen, armónicas.
Y el resto, por ahora, es silencio que susurra en los oídos, como el viento del invierno en Buenos Aires, a diez días de Junio del año 2006.

Pietá III

Dijo la forma en que lo haría
lo anunció
primero en grandes líneas
demasiado sinuosas o algo grises
-la dureza del lápiz con que escribe-
más tarde con detalles tan pequeños
(así son los detalles
pertenecen al reino
de lo que medra lentamente hasta agrandarse)
que si no lo hubiésemos mirado
con la serena atención de quien no está
del todo atento a sí
ni fuera, todavía
de sus contornos de hombre aquí en el mundo
no habríamos podido
adivinar siquiera
el curso de sus pasos
la huella de su baba
plateada cinta del caracol
(animal por dos veces condenado).
Sobre la tierra
arrastrarse y cargar
peso a peso sobre la espalda el peso
dolores que se adquieren hasta hundirse en la carne
queratina de ayeres ensamblados
condena y casa
donde se enrolla lo que busca sin querer
el consuelo el sentido el origen
seguramente esférico del orden.
Hecho añicos fragmentos astillado confuso
deshecho y desarmónico: así lo vimos
con la mano en el pecho los ojos algo húmedos
le deseábamos entonces, lo mejor,
no podríamos decirlo con palabras
ni historiar el sentido de estas cosas
pero el deseo estaba
nos habitó y sostiene el delicado hilo de ese amor
la ilusión verdadera de ganar un mañana.

Leo y copio

"...Cuando una soberanía lleva "un cierto tiempo" subsistiendo se supone que la crudeza con que ha afirmado su fuerza ya se ha rodeado y cubierto de la douceur de una costumbre, de una aceptación prolongada, en suma, de una tradición. Así que la tradición ya no servirá para reinvindicar el origen, sino para ocultarlo. Los grandes *Aufklarer, los terribles iluminadores, hasta Nietzsche, Freud, siempre han sido fanáticos buscadores de orígenes y genealogías; ése era el peculiar "nefas" de Occidente que les atraía y les deslumbraba. Colmando el vacío de ese origen fallido, pensaban que finalmente resultaría posible descender sin engaño hasta el presente; descubrieron entonces el origen como engaño, eligiendo con ese gesto el engaño en el que "ellos" querían caer, que hasta el final les atormentaría.


En la legitimidad se unen las dos operaciones fundamentales que se realizan en la mente: la analogía y la convención, ramas que se bifurcan de un solo tronco: la sustitución. Para la analogía, la única legitimidad es la de la sagrada investidura, que desciende por resonancias y simpatías a lo largo de todos los peldaños del ser. Allí donde se extingue esa resonancia, ninguna legitimidad es admisible. Para la convención, la legitimidad es el primer ejemplo de ese acuerdo arbitrario que permite hacer funcionar todo tipo de mecanismos, desde el lenguaje hasta la sociedad. Como siempre, la convención no se preocupa en este caso de esencias ni de sustancias, sino de funcionamiento, y está dispuesta a permutar (ella, que es el alma misma de la sustitución) una forma por otra..."

(*La palabra se escribe con diéresis en la segunda a. Este teclado no me permite escribirla)

ROBERTO CALASSO
"La ruina de Kasch" Adelphi, Milán, 1983. Anagrama, Barcelona, 1989.

2 de Trakl

EL SOL
A diario llega el sol amarillo sobre el cerro.
Es hermoso el bosque, la bestia oscura,
el hombre que caza o que apacienta.

De rojo asoma el pez en el verde de la alberca.
Bajo el cielo redondel
boga leve el pescador en su barca azulada.

Sin prisa va a sazón el racimo, viene el grano.
Al caer callado el día,
bien y mal ya están dispuestos.

Al entrar la noche,
leve alza el caminante el peso de sus párpados;
de la oscura garganta el sol despunta.

OTOÑO TRANSFIGURADO
Así termina el año majestuosamente
con aúreo vino y frutos de las huertas.
En derredor los bosques callan admirables
y son los camaradas del solitario.

Entonces dice el campesino: está bien.
Vosotras largas y suaves campanas del atardecer
dadnos un ánimo alegre hasta el final.
Una bandada de pájaros saluda en su viaje.

Es el dulce tiempo del amor.
En la barca, río abajo
-que hermosas se aparean las imágenes-
todo se hunde en calma y en silencio.

Lo dicho

Gamo tal vez, o galgo
ave o felino oscuro
recorre a largos pasos la llanura
lisura de la forma sobre el fondo
liso
extenso y sin obstáculos
recta conducta de las curvas
serie, cadena de lo suave
eslabón de lo bello
amorosa cadena
sigue y sigue
abarca lo que abraza
ahora que es la hora de decirlo
suavemente
éste es el tiempo en que se asoma
tu intención inocente
olvidadiza del augurio del pasado
del desdén del futuro.
Hoy es el día y ese día es siempre hermoso
porque así puede serlo
la noticia que adelanta ese momento
cuando se dice lo que dice
suavemente
lo que convocan con la mano sobre el pecho
cuatro ojos posándose y leyendo
algunas viejas historias desleídas
desbaratada la herrumbre de las puertas
con dobles llaves que clausuran
el recuerdo intangible de los cuerpos
cuando se evoca sin la niebla
de lo que ayer desesperaba no tener
lo real se hace bello,
se ve bien,
es posible.

Rapto

Bernini (detalle de El rapto de Proserpina)


Una hija de Zeus fue su capricho
antorcha en mano, su madre
la buscó por cada uno
de todos los rincones de este mundo,
al no encontrarla
prohibió a la tierra
engendrar y dar frutos.
Así todo el tiempo de aquel año
no vio la luz una sola manzana
ni una brizna de hierba creció sobre los campos,
los hombres habrían muerto
pero Zeus pidió a Plutón que dejase marchar a Proserpina
el oscuro raptor obedeció
aunque antes de eso, puso en su boca
(roja boca de diosa)
una roja semilla de granada
para que así no le fuera posible
alejarse de él, si en un rapto
(un capricho de ella)
se le antojaba hacerlo para siempre.
Acordaron, entonces
los padres y el raptor
que la niña
pasaría dos tercios de cada año
con su madre y los dioses del cielo,
y el resto con Plutón, bajo la tierra.
Como esposa del rey del inframundo
mandaría sobre todos los espectros,
sería la dueña de los fantasmas
y llevaría a cabo, minuciosa
las maldiciones pronunciadas por los hombres.
En Grecia, por entonces
ocurrían historias como ésta
en la que el rey del dominio subterráneo
se apropiaba del amor de una doncella
por fuerza, y de capricho.
Sugieren algunos
(pero habría que confiar en juicios de hombres)
que ella no estuvo -en un todo- en desacuerdo,
que por su propia voluntad
aceptó las semillas
que envolvió con su lengua,
y el cetro que le daba
potestades de Dama del Infierno
le pareció, inclusive
la ofrenda de su esposo temible y temerario
guardián del fuego y del horror
leal a su deseo y a sus fuerzas.
Su mirada fatal llevaba el sello
de lo que debe verse y aceptarse
sin oponer reparos.
Cuando enfrentaba los ojos de los hombres
los hundía en la contemplación más pura
(era un trance mortal, un dilatado éxtasis)
era la forma más perfecta y desafiante
de sus propios destinos.
Del mundo en llamas que arde
debajo de este mundo que habitamos
del reino húmedo y oculto de los muertos
viene a dejarnos
de regreso y a tiempo,
su mensaje y su cifra
el núcleo y la semilla de ceniza
que guarda en lo profundo de su vientre
la tierra en cada nueva primavera.

Pero

tal vez no se trate de los muchos libros de filosofía que puedan haberse leído, sino de haberse formulado las preguntas otra vez, íntimamente. La poesía filosófica, (si es honda) es empírica, o no es.