Agua

Una forma estrellada es la idea del agua
una brújula exacta que me orienta
en los cinco sentidos.
Es la única cifra, repetida
la que exhibe en sus grietas
la piedra del pasado
esa cripta sellada por lacres invisibles
donde reposa el rostro
del padre de mis padres.
Algo trae y se lleva. El nombre que me dieron
antes de que pudiera siquiera pronunciarlo
no es más mío que el trazo
que mi huella le imprime
al verdor de la hierba
ni más fuerte que el viento
que dispersa las brasas
del fuego de tu sangre.
Es forma permanente
su evidente presencia
es cristal de un secreto.
Ese prisma estrellado es la idea del agua.