Pasillos

Con quién habla
el que cierra los ojos
o los alza
las manos juntas,
la boca que pronuncia
lo que el ruido del mundo
amortigua
como el sonido de la calle
cuando llueve
a quién dirige
los signos que dibuja
qué memorias invoca
qué se esconde
detrás de lo que esconde
a sus espaldas
dónde el acento
por qué razón
la nota en rojo
resaltada
no se habita otra casa
que el misterio
del adentro y afuera
el vano de esa puerta de lo vano
su hierro trascendente,
(el de las rejas)
un misterio sin llaves,
sin señales
¿de qué lado encontrarse?
tire o
empuje
el cartel no lo dice:
aquí
de pronto, hay una puerta.