Los ojos de la gente

De qué extraña substancia están hechos
los ojos de la gente
qué materia asombrosa permite que se entienda
lo que en ellos asoma.
La humedad deliciosa de los verdes,
la paz de los celestes
los pardos que sugieren
el azul que rechaza
los negros, que se abisman
o hieren como filos.
Por qué de esos colores
las miradas distintas
las distantes
las que atan como cuerdas
las inútiles, como redes
para viejas mariposas.
Por qué le ofrecen cauce
al desborde del llanto
y los cierra el placer y el pánico los abre
o los nubla la ira y el amor los extiende.
Qué son, de qué están hechos
quién decide las cosas que habrán de mirar
qué otras
morirán sin que puedan
siquiera adivinarlas.