Carta al padre

Decirte sin contar,
sin condescender a las historias
a la necesidad de explicaciones,
de detalles
Es que amo los detalles tanto como
detesto las explicaciones
no las doy, ¿cómo es que pueden darse?
no las pido, ¿qué es lo que se puede hacer con ellas?
Decirte con palabras que regresen
algo de lo que barren
esas escobas viejas del olvido
Alto, fuerte, duro
irritable, feroz y tierno
con la torpeza de los duros que es más tierna,
cuando el alcohólico fervor
desvanecía el posible acercamiento
los ojos negros, las manos
que mis manos repiten en pequeño,
las sucesivas horas de tu vida
con vértigo en el pecho
una moral de fondo
un egoísmo
que de ningún modo jamás te hizo mezquino.
Yo sé, te hacías falta
te hacías falta a vos
habías estado solo más que nadie
Y decir un buen día
no quiero más, como a mí me lo dijiste.
Y te apartaron varias veces
de aquello que buscabas
asomando ese cuerpo
que ya estaba decidido a abandonarte
a los enormes ventanales
de aquél último lugar que como tantos
no te merecía.
Cuando me viste
ya navegabas en dos mundos
sin embargo
siempre ante mí brillabas
te gustaba mi modo
de responder a las provocaciones
era tu orgullo, tu versión mejorada y femenina,
era la niña de tus ojos,
de algún extraño modo
me habrás pedido que te escriba,
yo que nunca he podido
decirte casi nada.