Las muchachas de la Banda (Oriental)

Son muchas, juntas componen una tradición uruguaya, la de sus poetas, sus mujeres poetas.
Idea Vilariño es una de ellas. Sé que este poema, muy difundido, recibe algunas críticas, no del todo infundadas. Suena viejo, incluso admitiría que alguna de sus líneas, puede parecer cursi, puede ser cursi. Pero cuando llega el remate, no sé si he leído una definición más atroz de la separación que la que ella nos da, como agua va, como si nada. Una verdadera idea poética, una revelación.

YA NO

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
porqué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiate
ni quién fui para tí
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.